薩維亞諾：那不勒斯，我的父親（下）

薩維亞諾：那不勒斯，我的父親（上）

體壇周報駐意大利記者 沈天浩

羅貝托·薩維亞諾是當代意大利最獨特、最勇敢、最有影響力的記者和作家之一。他出生在那不勒斯，成長(cháng)于中產(chǎn)家庭，曾在那不勒斯大學(xué)主修哲學(xué)。大學(xué)期間，他開(kāi)始在左翼報刊上發(fā)表揭露那不勒斯地區黑手黨組織卡莫拉的報道。2006年，他的小說(shuō)《格莫拉》出版，該小說(shuō)取材于真實(shí)事件，詳盡記錄了卡莫拉的運作機制、產(chǎn)業(yè)網(wǎng)絡(luò )、以及其與各種合法行業(yè)的復雜勾連，引發(fā)軒然大波。

在此之后，薩維亞諾成為黑手黨的目標，遭受死亡威脅，只能在意大利國家警察保護之下生活。2008年10月20日，六位諾貝爾獎得主——達里奧·福、米哈伊爾·戈爾巴喬夫、君特·格拉斯、麗塔·列維-蒙塔爾奇尼、奧爾罕·帕慕克和德斯蒙德·圖圖——聯(lián)合發(fā)起呼吁，要求意大利政府竭盡全力保護薩維亞諾，并挫敗卡莫拉。然而，薩維亞諾至今仍處于高度安全防護狀態(tài)，幾乎無(wú)法自由外出、享受正常生活

即便如此，薩維亞諾依然保持活躍。他經(jīng)常在電視節目、報紙專(zhuān)欄和國際媒體上評論意大利政治與社會(huì )，也成為右翼政治勢力的眼中釘。在《格莫拉》之后，薩維亞諾繼續創(chuàng )作，近年來(lái)又格外關(guān)注足球世界里極端球迷與黑幫組織間的聯(lián)系。

2025年的特倫托體育節，薩維亞諾來(lái)到了現場(chǎng)，用一場(chǎng)1個(gè)多小時(shí)的演講，與觀(guān)眾們分享了他與那不勒斯的故事。那不勒斯是城市，也是球隊，或者用他自己的話(huà)說(shuō)：“那不勒斯，就是我的父親?！币韵率撬_維亞諾演講內容的下篇。

4

現在，到了我人生中一個(gè)極為重要的時(shí)點(diǎn)：1990年意大利世界杯。

父親帶我去看比賽，那場(chǎng)半決賽恰好在那不勒斯舉行。不幸的是，對陣雙方是意大利對阿根廷。實(shí)際上，維奇尼掛帥的那支意大利隊挺討人喜歡的，陣中也有不少南方球員：斯基拉奇、德納波利，還有效力于那不勒斯的卡爾內瓦萊。我清楚地記得那天，我帶著(zhù)一面綠白紅三色旗，旗桿是黑色的塑料。我們坐在南看臺——前陣子我還特意回去過(guò)，試著(zhù)找到當年父親帶我坐的那個(gè)位置。

我那時(shí)11歲，已經(jīng)不算小孩了。不過(guò)在球場(chǎng)里人山人海時(shí)，父親總是讓我坐在他腿上。我記得他呼出的氣息里，帶有博蓋蒂咖啡酒的味道——那是種甜中帶苦的烈酒。他不抽煙，但那種混合的濃烈氣味，久久揮之不去。

博蓋蒂咖啡酒是意大利球場(chǎng)文化的一部分。

說(shuō)到和父親一起去球場(chǎng)看球，我還記得有一次去看那不勒斯對維羅納，我們贏(yíng)了3比0或4比0。我們特別開(kāi)心，因為維羅納一直仇視那不勒斯人。每當比賽進(jìn)入白熱化、那不勒斯球員殺到對方禁區時(shí)，全場(chǎng)都會(huì )起立。那一天，馬拉多納看到對方門(mén)將站得太靠前，幾乎在中圈附近，他抬腳一記吊射，皮球直入網(wǎng)窩。父親一下子推開(kāi)我，從座位上跳起，拼命揮舞手臂慶祝。我至今難忘那個(gè)瞬間：那是一種爆炸式的情緒，父親喊著(zhù)“迭戈從中場(chǎng)破門(mén)了！”，我發(fā)現自己不再待在他的腿上，而是在他的旁邊。

馬拉多納對陣維羅納的進(jìn)球，當場(chǎng)的實(shí)際比分是5比0。

再回到1990年世界杯。意大利對阿根廷，圣保羅球場(chǎng)。我們起初當然為意大利加油。斯基拉奇進(jìn)球，我揮動(dòng)著(zhù)國旗?？刹痪弥?，阿根廷扳平比分，那個(gè)荒謬卻完美的進(jìn)球，來(lái)自馬拉多納的助攻。他輕巧地挑傳，把球正好吊到卡尼吉亞的頭頂。曾加選擇出擊，結果卻被對手抓個(gè)正著(zhù)，比分變成了1比1。

卡尼吉亞進(jìn)球瞬間。

那場(chǎng)比賽的觀(guān)眾其實(shí)并不全是那不勒斯人，組委會(huì )故意把大量門(mén)票賣(mài)給來(lái)自羅馬、佛羅倫薩、米蘭、都靈的球迷，為的就是防止那不勒斯變成阿根廷的主場(chǎng)。因此，有些那不勒斯人也開(kāi)始噓馬拉多納。這場(chǎng)景讓我充滿(mǎn)困惑——對我來(lái)說(shuō)，迭戈是我們愛(ài)的人，只是這次他穿著(zhù)另一件球衣。另一方面，我們理應為意大利加油，我自然舉起了那面三色旗。

父親看著(zhù)我，說(shuō)：“你拿那旗子干什么？”

然后他伸手，一把把旗子從旗桿上扯了下來(lái)。

我手里只剩下一根黑色的空塑料桿。

我們開(kāi)始為阿根廷加油。

點(diǎn)球大戰開(kāi)始，馬拉多納主罰命中。

我們在歡呼。

比賽結束了，迭戈贏(yíng)了，我們很高興。

因為他才是我們的祖國。

我們嘗試過(guò)為意大利加油，但做不到。那太違心了。

后來(lái)，決賽在羅馬奧林匹克球場(chǎng)舉行，阿根廷對西德。我一直認為那場(chǎng)決賽是被西德“偷走”的?，F場(chǎng)奏起阿根廷國歌時(shí)，意大利觀(guān)眾噓聲不斷。馬拉多納抬頭望向攝像機，嘴里清楚地罵出：“hijos de puta”（混蛋）。他真是個(gè)天生的好演員。

我和父親一起看著(zhù)電視。布雷默打進(jìn)那個(gè)并不存在的點(diǎn)球，讓阿根廷輸掉了世界杯。馬拉多納哭了，父親也氣得不行。

5

馬拉多納駕臨那不勒斯時(shí)，七萬(wàn)人在球場(chǎng)里歡迎他；而他最終離開(kāi)意大利，卻是帶著(zhù)心傷、軟弱和痛苦。

馬拉多納之所以被那樣深?lèi)?ài)，首先是因為他誠實(shí)的少年時(shí)代。他在維拉菲奧里托長(cháng)大，那里位于布宜諾斯艾利斯郊外，很多人稱(chēng)之為“貧民窟”，但實(shí)際上遠比貧民窟更糟。那里的房子不是磚建的，排水溝就是露天的臭水坑，污穢不堪。

有個(gè)叫戈約·卡里索的男孩，原本是那片地區里最出色的小球員。某天，“洋蔥頭”隊的一位球探找到他，說(shuō)要邀請他去試訓?？ɡ锼鲗δ俏唤叹氄f(shuō)：“我家那邊有個(gè)孩子比我還強?！蹦呛⒆泳褪堑?。教練給了卡里索一些錢(qián)，讓他帶那個(gè)孩子來(lái)。他猶豫了整整兩天：該不該把這些錢(qián)花在糖果上？對于那個(gè)貧困街區的孩子來(lái)說(shuō)，吃糖果是件很奢侈的事情。最后，他還是決定把錢(qián)交給迭戈，讓他去試訓。

馬拉多納與戈約·卡里索。

馬拉多納什么都沒(méi)對家人說(shuō)。他父親在屠宰場(chǎng)夜班工作到凌晨，母親給別人家打零工，她甚至沒(méi)辦法去到布宜諾斯艾利斯城區，所以只能在當地的大眾人家做幫工。生活艱難，但他們很誠實(shí)，不偷不搶?zhuān)膊豢亢趲蜑樯?。迭戈去試訓，毫無(wú)懸念地被選中。那是一種與生俱來(lái)的天賦——從他第一次觸球的那一刻起，你就能看出那種靈性。

他的第一個(gè)經(jīng)紀人叫豪爾赫·塞特斯皮勒——一個(gè)患小兒麻痹癥的阿什肯納茲猶太人青年。他的姓氏很奇怪，但與馬拉多納的關(guān)系非常深厚。從阿根廷青年人到博卡青年，再到巴塞羅那，馬拉多納把合同交由他全權處理。塞特斯皮勒和他一樣貧苦出身，也對他的故事足夠了解。而那個(gè)曾經(jīng)幫他拿到試訓機會(huì )的卡里索，后來(lái)也成為球員，卻因重傷過(guò)早退役。馬拉多納沒(méi)有忘記他，而是一直對他提供經(jīng)濟上的支持。此外還有傳言，迭戈給阿涅利寫(xiě)信：“給我一輛菲亞特500，我就能為你踢球?！蹦鞘菫榱俗屗母改改軌蜷_(kāi)車(chē)進(jìn)城。這些故事不是花絮，而是本質(zhì)：他從未忘記自己的起點(diǎn)。

到了巴塞羅那時(shí)，他已經(jīng)和克勞迪婭相戀。她是報攤主的女兒。對迭戈而言，這已經(jīng)是一種“社會(huì )階層的提升”——她的父親不必像自己父母那樣靠體力勞作，不必沾滿(mǎn)血跡或洗滌劑的泡沫。馬拉多納總拿她開(kāi)涮：“克勞迪婭，我比你帥多了，你得感激我這樣英俊的男人居然跟一個(gè)長(cháng)得這么丑的女人在一起?！边@話(huà)聽(tīng)著(zhù)很刻薄，其實(shí)是他的一種玩笑。

馬拉多納來(lái)到歐洲時(shí)，帶著(zhù)一種貧困中鍛造出的道德準則：在他的成長(cháng)環(huán)境里，誠實(shí)不是出于高尚，而是出于求生。你不能騙人，因為總有人比你更會(huì )騙人。所以，為了保護自己，你必須設定界限、保持正直、贏(yíng)得信任。

然而，當他開(kāi)始取得巨大成功，進(jìn)入另一個(gè)世界，一切開(kāi)始崩壞。他拋棄了自己最早的朋友塞特斯皮勒，后者從未借機轉型成為善于斂財的經(jīng)紀大鱷，并在幾年前自殺身亡。取而代之的，是像吉列爾莫·科波拉那樣的經(jīng)紀人——人們說(shuō)他與軍火和洗錢(qián)有染。

馬拉多納也逐漸失去控制。他在那不勒斯讓一個(gè)女孩懷孕，而那女孩是他妹妹最好的朋友?？藙诘蠇I當時(shí)留在阿根廷照顧父母。孩子出生后，馬拉多納拒絕承認，只是在18年后通過(guò)法庭才確認親子關(guān)系。對于這件事，克勞迪婭對他說(shuō)了一句非常動(dòng)人的話(huà)：“迭戈，這個(gè)孩子沒(méi)有錯?！?/p>

我對迭戈有一種嫉妒：我一直認為，克勞迪婭對他的感情——至少在最初幾年——就是真正的愛(ài)。那種無(wú)需配得的愛(ài)。他沒(méi)來(lái)由、不講理、缺乏邏輯，卻能得到她越發(fā)熾烈的愛(ài)。我此生從未擁有過(guò)這種被愛(ài)的特權，總覺(jué)得要“配得上”某人的愛(ài)，要努力、要改進(jìn)，而她愛(ài)他，卻是在他一無(wú)所有、甚至充滿(mǎn)缺陷的時(shí)候。當她對迭戈說(shuō)出那句“這個(gè)孩子沒(méi)有錯”時(shí)，她和迭戈的女兒們甚至還沒(méi)有誕生。

然后，可卡因出現了。那是他人生真正的災難。這東西不會(huì )讓他在場(chǎng)上踢得更好，反而成了他的弱點(diǎn)?？墙栌蛇@個(gè)弱點(diǎn)，試圖拉攏迭戈，但奇怪的是他們并非依靠威脅，而是試圖利用迭戈的慷慨——他經(jīng)常去踢慈善賽。有一次，他在一塊幾乎是土豆地的球場(chǎng)上踢球，只因為要為一個(gè)需要赴德手術(shù)的孩子籌款。在那種場(chǎng)地比賽，球員極易受傷，但他不顧俱樂(lè )部的禁令執意參賽，事后還自掏腰包繳納罰款。

毒品和酒精找上門(mén)來(lái)，迭戈開(kāi)始墮落。他開(kāi)始自認為是政治家，與查韋斯和普京們交往，卡斯特羅則一度幫助他戒毒。他不斷有新的孩子出現，幾乎每年都會(huì )被曝出一個(gè)“小馬拉多納”。他逐漸陷入孤獨。這個(gè)最初以慷慨和同理心為根基的人，在名聲和仇恨的漩渦中，變得多疑、受傷、充滿(mǎn)防御性。

沒(méi)有哪種成功是不伴隨仇恨的。我常在大學(xué)里對年輕人說(shuō)：名氣就像一面扭曲的鏡子。別人恨你，不是因為你壞，而是因為他們認為你總是得到上帝眷顧，生活太過(guò)容易，得到了他們得不到的東西。他們想掠奪你、羞辱你。迭戈呢？他還背負著(zhù)一座城市的命運，這一點(diǎn)讓他更加絕望。

當那不勒斯贏(yíng)下歐洲聯(lián)盟杯時(shí)，我父親簡(jiǎn)直不敢相信，他把收音機從窗戶(hù)扔了出去，幸好下面是花園。我們在斯圖加特戰勝了德國人，看臺上坐滿(mǎn)了意大利移民，他們中不乏在斯圖加特汽車(chē)工廠(chǎng)打工的那不勒斯人——對他們來(lái)說(shuō)，這一刻意味著(zhù)復仇與尊嚴。迭戈也明白，他代表的不是一支球隊，而是整座城市。

但這一切，最終成了他無(wú)法承受的重負。當他在1991年離隊時(shí)，那座曾經(jīng)有七萬(wàn)人迎接他的城市，沒(méi)有一個(gè)人出來(lái)送行。他像個(gè)小偷一樣灰頭土臉地離開(kāi)，帶著(zhù)吸毒和逃稅的指控，其中的許多指控被夸大了，但稅務(wù)問(wèn)題確實(shí)存在，就像當時(shí)的很多其他球員一樣。

1994年美國世界杯上，那不勒斯人見(jiàn)證了一場(chǎng)對馬拉多納的伏擊。那一幕我們記得很清楚：年歲漸長(cháng)的馬拉多納依然在進(jìn)球，隨后振臂狂吼，看起來(lái)又要將球隊帶進(jìn)決賽。然而，一個(gè)護士從場(chǎng)邊走來(lái)，要求他接受藥檢。檢測結果呈陽(yáng)性。那一刻，他的職業(yè)生涯結束了。

迭戈被圍攻、被拋棄。他的目標一直是讓足球運動(dòng)員擁有更多的權力，但他沒(méi)有受過(guò)系統的教育，也沒(méi)有足夠的文化工具去實(shí)現這一點(diǎn)。他只有情感上的直覺(jué)和本能的反應。馬拉多納是個(gè)會(huì )講話(huà)的人，但隨著(zhù)名聲帶來(lái)的孤獨、他人的猜疑、以及那種必須不斷維持巔峰狀態(tài)的壓力，他逐漸失去了快樂(lè )。他不再感到樂(lè )趣，而是變成一臺制造金錢(qián)的機器，直到他的心臟最終因惡習而衰竭。

當你在場(chǎng)上踢球、當你享受比賽時(shí)，看著(zhù)你的人也能從中感到片刻的安慰，不再孤單。迭戈最終失去了那種感覺(jué)，而那本是一種共享的情緒，把本隊11名球員和全場(chǎng)觀(guān)眾連結在一起。我經(jīng)常這樣想：每次慶祝那不勒斯奪冠的時(shí)候，那些討厭我的卡莫拉分子，此刻肯定也在一樣地慶祝。在那一刻，我們其實(shí)是在同一個(gè)方向上，在同一陣線(xiàn)上。

當馬拉多納的心臟在他生日的狂歡后停止跳動(dòng)時(shí)，我沒(méi)有和父親在一起。后來(lái)有人告訴我，父親當時(shí)正在站著(zhù)，也許在做飯，或是在準備旅行，聽(tīng)到電視里說(shuō)馬拉多納去世，立刻暈倒了，他根本不敢相信。

在我的印象里，與父親的所有談話(huà)中，從來(lái)沒(méi)有哪一次，沒(méi)有提到“馬拉多納”這個(gè)名字。每一次都有。任何事——政治、疫情、日?！紩?huì )說(shuō)：“如果有馬拉多納就好了”“你看馬拉多納那時(shí)候怎么做的”，或“要是馬拉多納在，會(huì )更好”。所以是的，當我想到那不勒斯，我想到的就是我的父親。

6

這些年我也在研究極端球迷看臺與犯罪組織的滲透問(wèn)題，那是極其可怕的。國米、米蘭和尤文的部分球迷組織中，都有黑幫的存在。尤文俱樂(lè )部后來(lái)舉報過(guò)這些問(wèn)題，而米蘭和國米的情況更嚴重。這不僅是上世紀八十年代的問(wèn)題，如今仍然存在。起初，他們在球迷中銷(xiāo)售毒品、倒賣(mài)球票；后來(lái)黑幫意識到，體育場(chǎng)是巨大的市場(chǎng)——周邊銷(xiāo)售、停車(chē)位、餐飲、票務(wù)、甚至……毒品，他們都能控制。球場(chǎng)可以成為一個(gè)巨大的毒品廣場(chǎng)，而球迷在客場(chǎng)出行時(shí)，也被用于運輸毒品。

今天，很多看臺上的領(lǐng)袖本身就是毒販，包括米蘭雙雄的一些球迷頭目。在意大利的多個(gè)俱樂(lè )部，黑手黨直接控制球迷組織。最典型的是貝洛科家族——光榮會(huì )（'Ndrangheta）的貴族。關(guān)于這些事情的調查，本該由俱樂(lè )部直接發(fā)起，但米蘭城的兩家俱樂(lè )部對情況一清二楚，卻始終保持沉默。

后來(lái)，安東尼奧·貝洛科被另一名極端球迷領(lǐng)袖安德烈亞·貝雷塔殺死。貝雷塔原本以為自己會(huì )被殺，于是先下手。此前有另外一名國米的極端球迷領(lǐng)袖，就是被貝洛科這伙人殺死的，他之前剛剛出獄，曾因多起持械搶劫入獄。這名球迷領(lǐng)袖被殺的原因是，他反對國米與米蘭球迷組織之間的聯(lián)合，而黑手黨勢力對此嘲諷道：“你們真的還在乎足球？”他們根本不關(guān)心足球，只想一心賺錢(qián)，于是想要合并兩邊的組織，用于統一管理、牟利。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這段故事的線(xiàn)索始于一次調查，對象是米蘭的一家私家偵探公司。調查人員在電話(huà)監聽(tīng)中發(fā)現，有一名前警察出身的私家偵探，打電話(huà)給一名球迷頭目，試圖替“某人”購買(mǎi)球場(chǎng)的停車(chē)業(yè)務(wù)。對方卻回答道：“這些停車(chē)場(chǎng)不出售，因為真正的業(yè)主不缺錢(qián)?！边@句話(huà)暗示得很清楚：在這座城市，連大教堂地鐵站的施工都是由光榮會(huì )控制的企業(yè)完成的，而沒(méi)有任何人舉報。

那不勒斯也經(jīng)歷過(guò)同樣的事情，只是更早。在馬拉多納時(shí)代之后，俱樂(lè )部陷入混亂和危機，卡莫拉全面介入管理——包括修剪草坪、死忠球迷區、停車(chē)場(chǎng)、小吃攤……一切都被他們控制。轉折點(diǎn)是什么？當德勞倫蒂斯接手時(shí)，他面前擺著(zhù)兩條路：要么成為黑手黨的傀儡，要么徹底擺脫他們。他選擇了后者。否則，你根本無(wú)法在俱樂(lè )部正常工作。

有些人可能還記得Genny 'a carogna這個(gè)名字，他是個(gè)來(lái)自那不勒斯福爾切拉區的卡莫拉分子，曾經(jīng)讓比賽中斷進(jìn)行。那時(shí)候，犯罪勢力在那不勒斯的看臺上是公開(kāi)存在的，球員們都感到害怕。類(lèi)似的情形也曾發(fā)生在熱那亞：當憤怒的球迷們要求球員脫下球衣、停止比賽時(shí)，一名球員上前平息局勢，說(shuō)：“坐下，一切交給我。比賽會(huì )繼續進(jìn)行，我來(lái)解決?！蹦侨耸钦l(shuí)？光榮會(huì )大頭目朱塞佩·莫拉比托的孫子（注：即朱塞佩·斯庫利）。

光榮會(huì )不像黑手黨（Cosa Nostra）這樣采用金字塔式的管理結構，因此他們與足球之間的聯(lián)系更緊密、更隱秘。正因如此，對我來(lái)說(shuō)，研究并接近足球這項運動(dòng)一直是困難的：我既清楚這些隱藏的關(guān)系，又情愿相信“比賽就是比賽”。但我必須說(shuō)的是，當問(wèn)題嚴重到這種程度，而球員或俱樂(lè )部選擇保持沉默時(shí)，我感到厭惡。他們明明有的是手段，去清理、或至少遠離這些關(guān)系，卻沒(méi)有這樣做。

回到足球本身。每當我看球時(shí)，總會(huì )出現一種特有的化學(xué)反應，我相信很多人都有類(lèi)似的感受：我清楚地喚起自己最純粹、最柔軟的那部分，像個(gè)真正的孩子一樣期待著(zhù)比賽。那幾乎是個(gè)陌生的世界。

如今，我清楚地知道，在那些和我一樣支持那支球隊的人中，或許有一半以上的人都在憎恨我。我也沒(méi)法親臨球場(chǎng)觀(guān)戰，倒不是出于安全原因，而是因為我害怕：每次我去，球隊都會(huì )輸，我就成了帶來(lái)霉運的那個(gè)人。所以，我要么隱藏身份偷偷去看，要么等那不勒斯贏(yíng)了再出現——就像今天這樣。

但在那些轉瞬即逝的時(shí)刻，足球為我們帶來(lái)了一些別樣的體驗：你可以憑一點(diǎn)創(chuàng )造力去贏(yíng)，可以因團結取得勝利，也可能因為自己的錯誤而輸。它不完全由殘酷而單一的競爭規則支配，而依然有著(zhù)開(kāi)放性和成長(cháng)性。在足球世界里，你可以相信自己，相信隊友，甚至相信他們的失誤和炫技主義，相信他們所做的一切。這些在當今世界已經(jīng)很難得。

與此同時(shí)，你清楚這個(gè)體系里有著(zhù)超級合同和商業(yè)運作，如果俱樂(lè )部不支付百萬(wàn)年薪，你心愛(ài)的球員們就會(huì )毫不猶豫地離開(kāi)。但在看著(zhù)他們比賽的時(shí)候，你仍然確信他們此刻是在為你而踢。你在享受這一切，身邊的人也和你一樣，暫時(shí)擺脫了生活的重負。就在那一刻，你感覺(jué)自己屬于某個(gè)整體，而且不再孤獨。

每一次那不勒斯進(jìn)球時(shí)，我都會(huì )立刻想到——此刻，我父親一定在微笑。

謝謝大家。

TAG / 關(guān)鍵詞  薩維亞諾  那不勒斯  佩盧西托  國際米蘭  維羅納隊  巴塞羅那